|
巴塞罗那女作家安娜·玛利亚·玛图特是西班牙国度文学奖(2007年)和塞万提斯奖(2010年)得到者，照旧西班牙皇家说话学院史上仅有的几位女性院士之一。玛图特毫无疑问是一位誊写童年的人人，除了“贩子”三部曲、“中世纪”三部曲等为人熟知的经典作品之外，还出书了大量优越的中短篇文学作品，并以同样的热情投入到童话和少年文学的创作中。 《傻孩子们》是玛图特30岁时写成的一部独具特色的短篇小说集，包括21个小故事，每个故事的篇幅都异常短小，大多是只有一两页的微型小说。据玛图特回想，这些故事是她在咖啡馆独自守候丈夫时写在一些顺手可得的零星纸张上的，有的乃至就写在菜单的不和。故事的主人公都是儿童，叙工作节富有片断性，犹如一幅幅剖面图，剖开童年伟大多样的面孔。从细节入手，泛起孩童奇异的精力天下：既布满理想、盼愿、执着与强硬，又与孤傲、冷酷、抑制、残忍乃至衰亡共存。 譬喻，微型小说《煤灰》报告一个凄美难过的故事：“煤店的女孩儿额头、手和嘴里都有黑灰”，她盼愿清洁，倾慕雪白的玉轮，“煤店女孩满怀妒忌地看向玉轮。‘要是我能把手伸进玉轮里多好，’她想。‘要是我能用玉轮洗洗脸、牙齿和眼睛多好。’煤店女孩打开水龙头，水徐徐升上去，玉轮落下来，落下来，直到没入水里。于是女孩也学它。黎明在池底看到了女孩，牢牢地抱着玉轮。”《旋转木马》中的穷孩子用捡到的钱去坐憧憬已久的旋转木马，出了不测。《火事》则颇具超实际意味，孤傲的男孩用彩色铅笔在墙角涂涂画画，“他用这些颜色给墙角点了一把火”，大火“在一片瑰丽的灰烬之雨中，将他烧尽”。 《傻孩子们》中的微型小说具有片断性，每每在看似突兀处戛然而止，不动声色地报告着一个个令人或唏嘘、或可惜、或哀叹的童年故事，使读者在心田的一次次玄妙震动中，得到奇异的审美体验。书中有内部和外部两个差异的视角：成人间界投向孩子的眼光是外部视角的一部门，在成人眼里，这些孩子无聊、荒诞又蒙昧，因而书名才叫“傻孩子们”；然而在另一种视角——儿童的视角下，天下变得亦真亦幻，奇幻和实际的边界已然恍惚。这正切合当代生理学对儿童生理特点的认知，即儿童无法分清实际和想象的天下，这使他们可以赋予某些事物外部天下无法领略的奇异精力意义。正如在《煤灰》中，女孩蒙灰的脸和雪白的玉轮形成实际和抱负的比拟，拥抱玉轮是一种自发、主动的选择，意味着她终于实现了清洁的抱负；《旋转木马》中男孩得到了人生中从未体验过的凶猛快感；《火事》更像一幅色彩烂漫的示意主义图画，衰亡之火给这幅画添加了最粘稠的赤色，完成了男孩的精品，带来道德的震撼和审美的凶猛体验。 除了《傻孩子们》，玛图特还写出了《年华》《阿尔塔米拉故事集》《三个故事与一个梦》《有些孩子》等多部以儿童和少年为主人公的短篇小说集，以及《绿蚱蜢》《小疯马》等笔墨美妙、寓意新奇的童话故事。她从前的作品多较量气馁，着意突出童年与成人间界的隔膜与斗嘴，而进入暮年后，终于在《阿兰玛诺斯》《被忘记的古度国王》等出色作品中实现了与童年和人生的握手言和。 文学作品中的童年誊写，固然描写的是童年，却并非只面向儿童，而是指向整小我私人生与成人间界；誊写童年的方法，或冷峻客观，或奇幻锦绣，它们犹如一面镜子，折射出的正是人道变化多端的伟大面相。与童年的对望，正是人类与本身的对望。理想与实际、童年与人生，组成密不行分的对立同一体。 恰如玛图特在出任西班牙皇家学院院士就职演说中出色的表述：“当爱丽丝穿过镜子，镜子立即化为一团薄雾四散开来，轻轻触碰到她的手掌。于我而言，这始终是文学史上最神奇的时候，它报告的或者是世上最奇奥又最纯朴的神话：是只需通过我们本身，就能相识另一个天下，进入理想王国的欲望。不该健忘，镜子所泛起的并非他物，而正是那最为忠实同时又最为荒唐的我们本身的映像。” (作者：蔡潇洁，系都城师范大学外国语学院讲师) |
